我最初接触李零的著作，是二十年前读他的《长沙子弹库战国楚帛书研究》一书。因为此书给我印象很深，三年后我去美国，还专门到纽约大都会艺术博物馆的“沙克勒翼”探访了这幅帛书的原件，满足一下自己的好奇心。说来好笑，我当时想当然地认为李零是一个老先生，有点皓首穷经的那种。
再往后就不时会读到他的文章，或者他编的书。这本《花间一壶酒》，里面有些重要文章我已经在《读书》《书城》等杂志上读过，当然这里收的是更为完整的版本。
读李零的文章，经常让我联想到葛优演的电影和电视剧。我不懂“表演艺术”和什么戏剧电影理论，我只是觉得葛优饰演的种种好坏角色，都比较能放松自如，不做作，不“表演”，看着很舒服。李零写《花间一壶酒》里的文字，也是放松自如，不做作，不“表演”的，所以让我联想到葛优。不过我的这种联想，李、葛二人是否乐意，我就不得而知了――倘不乐意，我就先在这里致歉。
李零１９９６年的文集《放虎归山》中，有一篇“汉奸发生学”，让我击节叹赏，我经常向朋友和学生推荐。在《花间一壶酒》里，又有一篇“一念之差（吴三桂史料摘录）”，开首就谈到了当年的那篇“汉奸发生学”引起的一些风波――不算太险恶，不过风波总是风波。文中颇多妙语，比如“谁读了我的文章，因而想当汉奸，或不想当汉奸，我都不负责”之类。本文摘录了许多明清之际关于吴三桂的史料，中间也有一些评论，基本上可以视为“汉奸发生学”一文的补充读物。
《花间一壶酒》所收文章中，最让我读后振奋的，莫过于“学校不是养鸡场”一文，此文原先发表在《书城》杂志，当时我一见到就赶紧去问《书城》要了此文的电子版，放到了我的“科学・历史・文化”网站（ｗｗｗ．ｓｈｃ２０００．ｃｏｍ）上。现在时间已经过去两年多了，李零和其他一些著名的大学教授们所反对的“改革”，已经在北大和许多别的高校如火如荼地进行着，有的人“总结经验”，还准备变本加厉；有的人认真反思，说起来痛心疾首。今天如果重温此文，真是别有一番滋味。这次李零在《花间一壶酒》自序中说：“今天的学校，校长多是攻关小姐交际花，负责接轨，内政主要是申请经费，招标立项，分钱分利收租子，盖大楼，吹大牛，争当世界第一流……早晚有一天，大家会像今天看几十年前的笑话：所有人一齐干坏事，坏事就是好事；坏事只有坏到头，才会变成好事……这个逻辑令我耻为知识分子，然而又无可逃遁。”李零于是只能逃进他的书斋里去，所以他将收有此文的单元取名“且教儿诵花间集”，实在是无可奈何了。
李零和中国古代的许多文人一样，看来颇好谈兵。“生怕客谈榆塞事”这个单元中的文章，都与战争、军事、反恐、征服等等有关。从“读《剑桥战争史》”一文逐渐过渡到“一念之差（吴三桂史料摘录）”，套用数学上的话头，也是相当“平滑”和“连续”的。其中“中国历史上的恐怖主义”一文我最喜欢。文中将中国古代的行刺、劫持、法律、兵法等等内容与现代战争及恐怖主义活动结合在一起来讨论，尽管有个别地方他的说法我不尽赞同，但全文议论通透，充分显示了“通人”风范。文中谈到中国古代法律中对待劫持人质的一些对策和条文，比如遇到劫持时不许顾虑人质，而是不惜将劫持者和人质一起杀死等等，也许对于法律史专家来说只是常识，但对一般读者来说还是相当新鲜有趣的。我经常联想到１９２３年的“临城大劫案”，当时中国政府前后对策的改变，就体现了中国应对劫持人质的传统政策和西方观念的冲突，正可以给李零的文章作一脚注。
至于“酒色财气见人性”这个单元，有几篇文章都和性有关。其中“读《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》”一文，特别在标题上用括弧标明“不是书评，只是闲谈”，读来舒展自如，很轻松，很随意。文中还提到我在《书城》杂志上为《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》写的书评。“大营子娃娃小营子狗”一文，以前我就读过，李零戏称为“畜生人类学”，从当年插队时老乡养的狗说起，见微知著，渐渐又说到教育的大题目上去了。
最近我看到一篇痛贬当下“专栏作家”的文章，将专栏作家们说得非常不堪，估计作者自己是一定不写专栏的，说不定还和报刊杂志的专栏主编或某些专栏作家结下过什么梁子。我因为自己也写专栏（十几年前就开始了），所以看了那篇文章后“三省吾身”，生怕自己也有那篇文章中所说的种种毛病。这时我发现，李零倒是十分“干净”的――他好像不写专栏。《花间一壶酒》中的文章，和《放虎归山》中的一样，都不像是为专栏而写的，因为都比较长，通常专栏文章不能容忍这样的篇幅。
这几年我一直给我们上海交通大学科学史系的研究生开“跨文本写作”课程，我将文本分为学术文本、大众阅读文本、中间状态文本三种。前两种很容易区分出来，而且如今都早已经汗牛充栋，甚至泛滥成灾了。只有中间状态文本，要寻找合格的标本，不太容易。以前我经常在《读书》上找，但现在那上面的文章越来越不好看了，尽管它们仍然是中间状态文本，我就不大愿意从那上面找了。
而《花间一壶酒》中的文章，恰恰就是我所讲的“中间状态文本”的典范――其中好些文章原来就是在《读书》上发表的。这些文章不摆出“学术论文”的腔调（需要的时候，李零当然也会摆这种腔调的，比如他的《长沙子弹库战国楚帛书研究》），其实比许多所谓的“学术论文”更有实质内容，更有思想。文章虽然如行云流水，很放松，但又很有学问，读之可以增长见识，可以启发思维，因此它们还是适合知识分子群体阅读的。
写到这里，我忽然发现《读书》近年变得不好看的原因了！哈哈，那是因为――李零已经不在上面写文章了。
（《花间一壶酒》，李零著，同心出版社２００５年６月版，２９．００元）
 |
